"Скорость падения лепестков сакуры - 5 сантиметров в секунду..."

Ничего больше. Скорость, время и расстояние, помноженные на детские и искренние отношения, пронизывающих всю жизнь главных героев до самого конца. Простые параметры, превратившиеся в константы, которые уже никому не под силу изменить.
Они всегда были вместе - с самого начала, как только повстречались. Ничего сверх - просто невероятная духовная близость, одинаковое мышление, схожий взгляд на жизнь. Наверное, Акари и Такаки были идеальными половинками единого целого.

Но, пожалуй, детям, которые чем-то не похожи на остальных жить бывает довольно тяжело. Казалось, будто эти двое остались одни во всем мире, за гранью всех остальных жителей. Однако, волновало их это мало - ведь они были друг у друга... До какого-то определенного момента.
  " - Э...переводишься?
    - Сказали, мне нужно поступать в частную в Точиги... Прости."

От того места, куда переводилась Акари и их родного с Такаки-куном города было совсем немного километров. Пара поездов, четыре-пять пересадок - но для детей, поступающих еще только в среднюю школу, это было гигантское, невероятное расстояние, которое невозможно было преодолеть.
Дети пишут друг другу проникновенные письма, казалось бы о самом простом, что есть в жизни - новой стрижке, снеге, который выпал совсем недавно, и, конечно, о том, как хотелось бы встретиться. Незамысловатые фразы, на удивление, создают невероятную атмосферу светлой грусти и тоски, которыми насквозь проникнуто все аниме.
Очередная беда, свалившаяся на голову - перевод самого Такаки.
А потому - неудивительно, что перед самым отъездом он решает навестить Акари. Расписав на бумажке свой маршрут, он бесстрашно отправляется в путь. Но из-за сильного снегопада поезда сильно задерживаются: иногда на промежуточных станциях, иногда просто посреди дороги.
Стрелка на часах давно перевалила за 7 (в 7 они договорились встретиться), а поезд все стоял и стоял.
...8....9....10...
    " - Акари...Пожалуйста, не жди меня..."
Но она ждала. Ждала все это время. И в 11 часов вечера, когда поезд, наконец, добрался до нужной станции, Такаки обнаружил подругу детства в импровизированном зале ожидания.
И поцелуй под раскидистой сакурой, о которой Акари так часто упоминала вовсе не стал неожиданностью.
     " - Ночь мы провели в сарае. Завернувшись в старое одеяло, мы разговаривали очень долго, пока вконец не заснули."

Первая часть "5 сантиметров в секунду" заканчивается на следующее утро. На заре Такаки уезжает. Они желают друг другу счастья, но в глазах все-равно стоят слезы. Наверное, и он, и она прекрасно знали, что вряд ли увидятся когда-нибудь еще.

Вторая часть посвящена исключительно Такаки и его обучению в новой школе. Теперь он живет где-то на берегу моря, где тепло и солнечно. Он занимается стрельбой из лука и неплохо учится, собираясь поступать в Токийский университет. Вот только каждый раз, как он закрывает глаза, он видит двоих - юношу и девушку - сидящих на траве, а перед ними раскрываются все тайны Вселенной.
И если лучи солнца, падающие на лицо юноши отчетливо показывают, что это он, то личность его спутницы остается загадкой. Хотя, конечно, сердце без труда подсказывает ему, что за образом незнакомки скрыта никто иная, как Акари.
И сообщениям, которые он пишет этой незнакомке, никогда не суждено достигнуть своего адресата. Но поделать с собой Такаки уже ничего не может. Любовь к Акари соединилась уже с каждой его клеткой.

Во второй же чачти появляется единственный главный второстепенный персонажа - Сумида Канае - одноклассница Такаки-куна, искренне в него влюбленная. И пусть девушка сама со временем понимает, что ей не суждено занять хоть сколько места в сердце Такаки, это чувство тоже многое ей дает. И сил, и понимания жизни, и целеустремленности в будущее..
К слову говоря, не смотря на понимание отношений Акари и Такаки, Канае мне понравилась больше всех. Она была невероятно живой девушкой, на многое способной. И то, что она смогла сдержать свои чувства и жить дальше - лишний раз подчеркивает ее невероятную духовную силу.

Концовка себя оправдывает, на мой взгляд. Такаки и Акари выросли. Выросли в разных городах, вдали друг от друга, не созваниваясь и не отправляя друг другу писем. У них своя собственная жизнь. У Акари есть мужчина, и появившееся колечко на пальце нетривиально нмекает на ее будущее. Такаки работает в какой-то фирме, у него есть женщина, которая относится к нему очень искренне.
У них есть общее прошлое, пробивающееся в настоящее снами, которые они видят почти одновременно.
   - "Сон...Я видел (а) сон о далеком прошлом. В нем мы с ним были еще детьми."
Но общего будущего у них нет.
Ведь даже находясь в 5 сантиметрах друг от друга на железнодорожном переходе, они слишком поздно оглянулись.